耳をすますと。（すまさなくても）
夜はいろいろな音がするなあ〜。
まず、コタツのファンが回っている音。
「ブーン、カタカタカタ」
後ろから水槽の水の音。
「うううううううう〜ん」
「メシメシ」
「パキ、パキ」
なんだか聞き慣れない音がさっきから。
と思ったら、それはきっと、雪の音。
雪が解けて、しずくとなって、ゆるんだ斜面にぽとりと落ちる。
屋根が「メリッ」とつぶやく。
家の柱がなぜか鳴く。「ミシッ、パキッ」
そしてもうすぐ聞こえるのは、新聞屋さんのバイクの音だ。
「ブ〜ン。タッタッタ。ガチャン。ブーン」
「カタンコトン、カタンコトン」と始発電車が走り、朝が来るはず。
「チッチ、チュンチュン」
鳥がささやいた。